你有多久沒(méi)有背上行囊了?有多久沒(méi)有在動(dòng)人的景色前屏住呼吸,感受心臟的加速跳動(dòng)?在那些身體未曾遠(yuǎn)行的時(shí)光里,思緒似乎也經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的冬眠,新的一年開(kāi)啟,你的日程表里,是否留有旅行的一席之地?我們編輯部分享了9部文學(xué)作品中有關(guān)旅行的片段,希望能夠喚醒你對(duì)于“出發(fā)”的憧憬,以及對(duì)于“在路上”的期待。 “真正的旅行絕不僅是見(jiàn)證美妙的奇觀,同樣應(yīng)該見(jiàn)證沉悶與苦難。僅僅是了解到‘世界上還有人在這樣生活’,就足以令內(nèi)心遼闊起來(lái)?!? 哪一個(gè)片段最能打動(dòng)你呢?歡迎留言與我們分享。 01.杰克·凱魯亞克 《在路上》 旅行的絕妙季節(jié),春天,來(lái)了,我們這幫人個(gè)個(gè)都準(zhǔn)備這種或者那種旅行。我忙于手頭的一部小說(shuō),寫(xiě)到計(jì)劃中的一半時(shí),我要陪姨媽去南方看我的弟弟羅科,然后,準(zhǔn)備進(jìn)行我生平第一次的西部旅行。 迪安早就走了??搴臀胰サ谌慕值幕夜烽L(zhǎng)途汽車(chē)站送行。汽車(chē)站樓上有個(gè)地方,花兩毛五就可以拍快照。卡洛取下眼鏡,裝出兇惡的樣子。迪安拍了一張忸怩作態(tài)的側(cè)面像。我拍了一張正面照,弄得像是三十歲的意大利人,一副蠻橫的樣子,仿佛誰(shuí)侮辱了他母親他就要把誰(shuí)殺掉??搴偷习布?xì)心地用刀片把這張照片從中間裁成兩半,兩人各拿一半,藏在皮夾里。迪安這次榮歸丹佛,穿著一套真正的西部日常服裝;他已經(jīng)結(jié)束了在紐約的第一次嘗試。我說(shuō)嘗試,其實(shí)他干的只是停車(chē)場(chǎng)累死人的工作。 ▲電影《在路上》(2012)劇照 他是全世界最棒的停車(chē)場(chǎng)工作人員,他能以每小時(shí)四十邁的速度把車(chē)子退到一個(gè)狹窄的車(chē)位,在墻腳前停穩(wěn),跳出車(chē)子,在防護(hù)板中間飛奔,跳進(jìn)另一輛車(chē)子,在狹小的空間以每小時(shí)五十邁的速度轉(zhuǎn)個(gè)圈子,迅速地倒退到車(chē)位,猛地拉下緊急剎車(chē),他下車(chē)時(shí)你看到汽車(chē)還抖了幾下;然后他像田徑明星似的向售票室沖刺,交掉一張票,一輛汽車(chē)剛到,車(chē)主人還沒(méi)有下車(chē),他就從主人身體下面鉆了進(jìn)去,車(chē)門(mén)還沒(méi)有關(guān)好,他就發(fā)動(dòng)了引擎,轟鳴著開(kāi)到下一個(gè)可用的車(chē)位,劃了一道弧線,砰的一聲就位,剎車(chē),下車(chē),奔跑;每晚不停地這樣工作八小時(shí),傍晚下班交通擁擠時(shí)間和晚上劇院散場(chǎng)交通擁擠時(shí)間,穿著油膩的粗布褲子、磨損的毛皮夾克和走路時(shí)啪嗒啪嗒直響的破鞋?,F(xiàn)在他買(mǎi)了一套回家時(shí)穿的新衣服;有細(xì)長(zhǎng)條紋的藍(lán)色料子,坎肩等等,一應(yīng)齊全——他花了十一元在第三街上買(mǎi)的,他還買(mǎi)了懷表和表鏈,以及一臺(tái)手提打字機(jī),一旦在丹佛找到工作,他就打算在寄宿所里開(kāi)始寫(xiě)作。我們?cè)诘谄呓值馁嚳瞬宛^吃了法蘭克福香腸和豆子,算是話別宴會(huì),迪安乘上標(biāo)明去芝加哥的公共汽車(chē),在轟響聲中沒(méi)入黑夜。我們的牧人走了。我決心等到春暖花開(kāi)、大地復(fù)蘇的時(shí)候也走這條路。 這確實(shí)是我全部公路旅行經(jīng)歷的開(kāi)始,后來(lái)的事情太精彩了,不能不談。 02.羅伯特·M·波西格 《禪與摩托車(chē)維修藝術(shù)》 騎摩托車(chē)旅游和其他的方式完全不同。坐在汽車(chē)?yán)?,你只是被局限在一個(gè)小空間之內(nèi),因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣了,你意識(shí)不到從車(chē)窗向外看風(fēng)景和看電視差不多。你只是個(gè)被動(dòng)的觀眾,景物只能呆板地從窗外飛馳而過(guò)。 騎摩托車(chē)可就不同了。它沒(méi)有什么車(chē)窗玻璃在面前阻擋你的視野,你會(huì)感到自己和大自然緊密地結(jié)合在了一起。你就處在景致之中,而不再是觀眾,你能感受到那種身臨其境的震撼。腳下飛馳而過(guò)的是實(shí)實(shí)在在的水泥公路,和你走過(guò)的土地沒(méi)有兩樣。它結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地躺在那兒,雖然因?yàn)檐?chē)速快而顯得模糊,但是你可以隨時(shí)停車(chē),及時(shí)感受它的存在,讓那份踏實(shí)感深深印在你的腦海中。 我和克里斯以及那些騎在前面的朋友,正準(zhǔn)備到蒙大拿州一游,或許還可以騎得更遠(yuǎn)一點(diǎn)也說(shuō)不定。我們刻意避免按照固定的行程前進(jìn),寧可隨心所欲地走走停停,因?yàn)槁糜伪旧磉h(yuǎn)比趕赴某一個(gè)目的地更加愜意?,F(xiàn)在我們?cè)诙燃伲胱咭蛔咧Ь€,石子鋪的鄉(xiāng)間小路是最好不過(guò)的選擇了。然后才是州際干道,下下之選才是高速公路。我們打算好好欣賞一下沿途的風(fēng)光景致,所以要好好享受旅游的過(guò)程,不會(huì)干那種在很短時(shí)間之內(nèi)游覽幾個(gè)景點(diǎn)的煞風(fēng)景的事。這樣一來(lái)我們心情大好,崎嶇的山路雖然漫長(zhǎng),但是騎摩托車(chē)卻是一種享受——傾斜的身體可以順著山勢(shì)忽左忽右,不像在車(chē)廂里被晃得東倒西歪。要是一路上車(chē)子少那就更好了,同時(shí)也比較安全。我認(rèn)為路邊要是沒(méi)有廣告牌或是休息站什么的,景色一定更美:不論是路旁的“樹(shù)叢,地上的小草或是園里的果樹(shù)都長(zhǎng)到齊肩高,沿途時(shí)不時(shí)還有小孩向你揮手,也有大人從屋里走到廊前看看是誰(shuí)經(jīng)過(guò)。一旦你停車(chē)問(wèn)路或是想了解什么當(dāng)?shù)氐那闆r,你得到的回答往往出乎意料:他們會(huì)問(wèn)你打哪兒來(lái),已經(jīng)騎了多久,熱情而又滔滔不絕地和你神侃半天,簡(jiǎn)直比你還要興奮。 03.洛瑞·李 《當(dāng)我在一個(gè)仲夏清晨出走》 于是現(xiàn)在,我踏上了自己的旅途,腳上穿著一雙厚重的靴子,手上握著榛木的手杖。自然,我要去往倫敦,它在一百英里之外的東邊;同樣很顯然的是,我應(yīng)當(dāng)走著去。但首先,因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海,我想我應(yīng)該去海邊看看。要去海邊得走經(jīng)由南安普頓的路,這會(huì)讓我的旅途增加一百英里。但我擁有一整個(gè)夏天,擁有無(wú)盡的時(shí)間可以揮霍。一個(gè)人獨(dú)自旅行的第一天——如今我終于是獨(dú)自一人了——在興奮與活力中逐漸黯淡下來(lái)。當(dāng)我踏著塵土走向威爾特郡的丘陵地區(qū)之時(shí),一種持續(xù)增加的不情愿感使我不堪重負(fù)。白色的接骨木繁花和犬薔薇懸在籬笆上,蒼白得像一張未寫(xiě)過(guò)的紙,而那灼熱而空曠的大路——幾乎沒(méi)有車(chē)停在上面,則映襯出一派周日的荒涼和漠然。陰沉的仲夏像要把我吞噬一樣,而我卻毫無(wú)抵抗之力。經(jīng)過(guò)這個(gè)孤獨(dú)的早晨與下午,我發(fā)現(xiàn)自己渴望著一些反對(duì)聲或者解救者,渴望身后傳來(lái)急匆匆的腳步聲,傳來(lái)家人喊我回去的聲音。 但什么都沒(méi)有出現(xiàn)。我自由了。我被自由冒犯了。這一整天的寂靜都在說(shuō),去你想去的地方。這都是你的。這是你想要的?,F(xiàn)在由你來(lái)做決定了。你要靠你自己了,沒(méi)有人能阻攔你。 04.阿蘭·德波頓 《旅行的藝術(shù)》 在巴巴多斯的東海岸,我眺望一片深紫色的大海,它延綿著,一路暢行至非洲海岸。我所在的小島突然顯得小而柔弱,它那由野生的粉色花朵和雜亂的樹(shù)木構(gòu)成的夸張植被,似乎是對(duì)大海的森然和單調(diào)的抗議。我還記得湖區(qū)凡人旅館窗外晨光中的景色:由柔軟的志留紀(jì)巖石構(gòu)成的山丘被嫩綠色的草所覆蓋,草面上縈繞著一層霧。丘陵起伏,像是一只巨獸的背脊,這只巨獸已經(jīng)躺下睡熟,或許隨時(shí)有可能醒來(lái),站起來(lái)有幾英里高,它可以像甩掉它綠色毛氈茄克上的絨毛一樣震落橡樹(shù)和灌木。 05.劉子超 《午夜降臨前抵達(dá)》 東出維也納,火車(chē)就駛?cè)肓艘黄瑥V闊的平原。這里陽(yáng)光刺眼,鐵路兩邊皆是沾滿塵土的灌木。鐵路幾乎與多瑙河平行,但是河水并不在視野之內(nèi)。只能展開(kāi)想象的翅膀,想象這條長(zhǎng)達(dá)二千八百公里的大河,蜿蜒流淌于歐洲大陸,像一條纖細(xì)的紐帶聯(lián)系起眾多民族,卻從來(lái)無(wú)力將他們結(jié)成持久的統(tǒng)一體。 時(shí)空的轉(zhuǎn)換具有一種魔力,而火車(chē)就是轉(zhuǎn)換的載體。再?zèng)]有什么比舒舒服服地坐在一輛高速行駛的火車(chē)上更令人心曠神怡了。盡管窗外的風(fēng)景有時(shí)乏善可陳,但這也正是旅行的目的之一。 真正的旅行絕不僅是見(jiàn)證美妙的奇觀,同樣應(yīng)該見(jiàn)證沉悶與苦難。僅僅是了解到“世界上還有人在這樣生活”,就足以令內(nèi)心遼闊起來(lái)。一切終將隨風(fēng)而逝,無(wú)論偉大與渺小,都將歸于塵土。比如眼前這片土地,曾經(jīng)發(fā)生過(guò)多少波瀾壯闊的故事,如今卻平靜得如同暮年。 06.柏瑞爾·馬卡姆 《夜航西飛》 據(jù)我所知,那時(shí)我是非洲唯一的專業(yè)女飛行員。在肯尼亞,我沒(méi)有別的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,無(wú)論男女。所以像上面這種十萬(wàn)火急的電報(bào),或者其他不那么緊迫、傷感的電報(bào),多得足夠讓我白天黑夜忙個(gè)不停。 即便在有航道的地區(qū),即便有儀器的幫助和無(wú)線電的指引,夜航依舊是種孤獨(dú)的工作。但飛越牢不可破的黑暗,沒(méi)有冰冷的耳機(jī)陪伴,也不知道前方是否會(huì)出現(xiàn)燈光、生命跡象或標(biāo)志清晰的機(jī)場(chǎng),這就不僅僅是孤獨(dú)了。有時(shí)那種感覺(jué)如此不真實(shí),相信別人的存在反而成了毫不理性的想象。山丘、樹(shù)林、巖石,還有平原都在黑暗中合為一體,而這黑暗無(wú)窮無(wú)盡。地球不再是你生活的星球,而是一顆遙遠(yuǎn)的星星,只不過(guò)星星會(huì)發(fā)光。飛機(jī)就是你的星球,而你是上面唯一的居民。 開(kāi)始這樣的飛行前,正是對(duì)這種孤獨(dú)的預(yù)料比身體可能遭遇的危險(xiǎn)更令我憂慮,也讓我懷疑這份工作究竟是不是世界上最好的差事。而結(jié)論永遠(yuǎn)是:不管孤獨(dú)與否,它都讓你免遭無(wú)聊的荼毒。 07.卡瓦菲斯 《卡瓦菲斯詩(shī)集》 當(dāng)你起航前往伊薩卡 但愿你的旅途漫長(zhǎng), 充滿冒險(xiǎn),充滿發(fā)現(xiàn)。 菜斯特律戈斯巨人,獨(dú)眼巨人, 憤怒的波塞冬海神——不要怕他們: 你將不會(huì)在路上碰到諸如此類的怪物, 只要你保持高尚的思想, 只要有一種特殊的興奮 刺激你的精神和肉體。 萊斯特律戈涅斯巨人,獨(dú)眼巨人, 野蠻的波塞冬海神——你將不會(huì)跟他們?cè)庥? 除非你將他們帶進(jìn)你的靈魂, 除非你的靈魂將他們聳立在你面前。 但愿你的旅途漫長(zhǎng)。 但愿那里有很多夏天的早晨, 當(dāng)你無(wú)比快樂(lè)和歡欣地 進(jìn)入你第一次見(jiàn)到的海港: 但愿你在腓尼基人的貿(mào)易市場(chǎng)停步 購(gòu)買(mǎi)精美的物件, 珍珠母和珊瑚,琥珀和黑檀, 各式各樣銷魂的香水 —盡可能買(mǎi)多些銷魂的香水; 愿你走訪眾多埃及城市 向那些有識(shí)之士討教再討教。 讓伊薩卡常在你心中, 抵達(dá)那里是你此行的目的。 但千萬(wàn)不要匆促趕路, 最好多延長(zhǎng)幾年, 那時(shí)當(dāng)你上得了島你也就老了, 一路所得已經(jīng)教你富甲四方, 用不著伊薩卡來(lái)讓你財(cái)源滾滾。 是伊薩卡賜予你如此神奇的旅行, 沒(méi)有她你可不會(huì)起航前來(lái)。 現(xiàn)在她再也沒(méi)有什么可以給你的了。 而如果你發(fā)現(xiàn)她原來(lái)是這么窮,那可不是伊薩卡想 愚弄你。 既然你已經(jīng)變得很有智慧,并且見(jiàn)多識(shí)廣, 你也就不會(huì)不明白,這些伊薩卡意味著什么。 08.溫弗里德·塞巴爾德 《眩暈》 經(jīng)我提議,我們坐火車(chē)前往多瑙河上游幾公里處的阿爾滕貝格。我們是車(chē)廂里僅有的兩名乘客。窗外的洪泛平原上,是柳樹(shù)、楊樹(shù)、榿樹(shù)和梣樹(shù),小園圃和小屋。偶爾能看到河水。恩斯特任這一切一掠而過(guò),一言不發(fā)。從開(kāi)著的車(chē)窗透入的微風(fēng)吹拂著他的前額。他的眼瞼半閉,蓋住了那雙大眼睛。我突然想起“休假”這個(gè)稀奇的字眼。休假日,假日氣候。去休假。在休假。休假。一生之久。到達(dá)阿爾滕貝格后,我們沿著公路往回走了一小段,然后向右拐,爬上一條陰涼的小路,來(lái)到了格賴芬施泰因堡。這座中世紀(jì)古堡,不僅在我的幻想中,而且在今日依然生活在山腳下的格賴芬施泰因人的幻想中,都扮演著重要的角色。 我在六十年代末第一次登上格賴芬施泰因堡,曾在觀景餐廳的露臺(tái)上俯瞰夜幕降臨時(shí)分波光粼粼的河水和多瑙河畔的洪泛平原。在這個(gè)明亮的十月天,當(dāng)恩斯特與我并肩坐著,欣賞這美妙的風(fēng)景,一片藍(lán)色的薄霧懸浮在延伸至城堡墻垣的樹(shù)葉海洋上方。氣浪穿過(guò)樹(shù)梢,幾片脫離的葉子找到了上升氣流,高高升起,漸漸地消失在我們的視野之外。恩斯特的思緒有時(shí)飄得非常遠(yuǎn)。他的叉子筆直地插在糕點(diǎn)上有幾分鐘之久。其間有一次,他提到他以前收藏過(guò)郵票,奧地利的、瑞士的和阿根廷的。然后,他又默默地抽了一支煙,當(dāng)他掐滅煙頭時(shí),似乎在為他逝去的整個(gè)人生感到訝異,他重復(fù)了一遍“阿根廷的”這個(gè)或許對(duì)他來(lái)說(shuō)太具異域色彩的詞。 那個(gè)上午,我想,并不缺太多,我們本都將學(xué)會(huì)飛行,或者至少我會(huì)學(xué)會(huì),為了能體面地墜落??晌覀兛偸清e(cuò)過(guò)最適宜的時(shí)機(jī)。需要補(bǔ)充的是,格賴芬施泰因的風(fēng)景也與從前不一樣了。城堡下方建了一座大壩,河道已被改直,現(xiàn)在所提供的景象是記憶力將無(wú)法長(zhǎng)久抵抗的。 09.星野道夫 《旅行之木》 01 半夜里從舊金山出發(fā),早上在機(jī)艙里睜眼一看,下方已經(jīng)是陌生的南美風(fēng)光了。明明是海拔很高的山岳地帶,卻沒(méi)有冰川,也沒(méi)有雪。不僅如此,樹(shù)還一路長(zhǎng)到了山頂附近。這應(yīng)該是因?yàn)檫@邊靠近赤道吧,只是對(duì)來(lái)自阿拉斯加的我而言,這樣的風(fēng)景真是太不可思議了。山谷中時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一座孤零零的小村落。那是我完全想象不出來(lái)的世界,所以每發(fā)現(xiàn)一座村莊,我都會(huì)出神地盯著它看,直到它從我的視野中消失。有人生活的風(fēng)景總能讓我心醉神迷。 不過(guò)南美明明是個(gè)真的很遙遠(yuǎn)的世界,我卻這么快來(lái)到了這里,這一點(diǎn)讓我有些難以接受。身體和情緒都還沒(méi)來(lái)得及跟過(guò)來(lái)呢。問(wèn)題也許就出在“旅行的速度感”上吧。第一次透過(guò)窗口俯視南美大陸的確帶來(lái)了興奮,可我不得不承認(rèn),我的心里竟產(chǎn)生了一抹不安。“世界”原本是一個(gè)能無(wú)限延伸的抽象詞語(yǔ),我卻能用現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)去把握它了,這就是不安的來(lái)由,地球、人類這種宏大的概念仿佛都變得“有限”了,讓我不知如何是好,有些落寞。眼看著21世紀(jì)就快到了,說(shuō)這種話怕是會(huì)被人數(shù)落“你在胡思亂想些什么啊”,可我就是無(wú)法徹底抹去這種情緒。 我不由得想起了自己看過(guò)的一個(gè)故事。故事的主人公好像是去安第斯山脈進(jìn)行考古發(fā)掘的探險(xiǎn)隊(duì)。他們組了一支很大的隊(duì)伍,在南美的山岳地帶趕路。誰(shuí)知突然有一天,負(fù)責(zé)扛行李的登山向?qū)兞T工了,愣是不肯挪窩了。調(diào)查隊(duì)一籌莫展,只能跟向?qū)дf(shuō),會(huì)給你們漲工資的,求你們趕緊出發(fā)吧。他們以為向?qū)窍胍嗟墓ゅX(qián)??上?qū)兂涠宦劊粍?dòng)不動(dòng)。會(huì)說(shuō)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言的隊(duì)員便問(wèn)向?qū)У念^領(lǐng),到底出了什么事。頭領(lǐng)是這么回答的: “我們走得太快了,把心撂在了半路上。在心追上來(lái)之前,我們要在這里等著。” 02 不久后,我便對(duì)北海道產(chǎn)生了強(qiáng)烈的向往。對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō),北海道是一片特別遙遠(yuǎn)的土地。我看了各種各樣的書(shū),然后在這個(gè)過(guò)程中對(duì)棕熊產(chǎn)生了無(wú)可救藥的興趣。當(dāng)我在大都會(huì)東京的車(chē)廂里搖搖晃晃時(shí),當(dāng)我置身于你推我搡的嘈雜人群時(shí),我會(huì)忽然想起北海道的棕熊。就在我生活在東京的同一個(gè)剎那,棕熊也在日本生活著,呼吸著……此時(shí)此刻,正有一頭棕熊在某處的山林中跨越倒地的大樹(shù),強(qiáng)有力地前進(jìn)著……我只覺(jué)得這件事特別的不可思議。仔細(xì)想想,這其實(shí)是再理所當(dāng)然不過(guò)的事情,但是在十多歲的少年眼里,這點(diǎn)小事都是觸動(dòng)心弦的。我心想,自然可真有趣啊,世界可真有意思啊。那時(shí)我還沒(méi)法把這些念頭轉(zhuǎn)化成語(yǔ)言,但那應(yīng)該就是“萬(wàn)物平等共享同一條時(shí)間軸”的神奇吧。在那一刻,世界不再是干巴巴的知識(shí)。我雖然還小,卻在感觀層面第一次真正把握住了世界。 幾年前,有一位朋友發(fā)表過(guò)一段異曲同工的感言。她是個(gè)編輯,在東京過(guò)著十分忙碌的生活,好不容易才擠出一個(gè)星期的時(shí)間,跟著我一起出海拍攝鯨魚(yú)。對(duì)前一天還在東京忙到深夜的她而言,阿拉斯加?xùn)|南部的夏天與海景,就是赫然出現(xiàn)在她眼前的異世界。 一天傍晚,我們遇見(jiàn)了一小群座頭鯨。我們坐著小船,慢慢跟在一邊噴水一邊前進(jìn)的鯨魚(yú)身后。兩邊離得那么近,我們甚至能感覺(jué)到鯨魚(yú)呼出的氣。多么震撼人心的風(fēng)景啊。四周盡是冰川與茂密的原生林,在悠久的時(shí)光大潮中,所有的自然元素和諧共存,生生不息。朋友靠著船舷,沐浴著徐徐微風(fēng),目不轉(zhuǎn)睛地凝望大力前行的鯨魚(yú)群。 就在這時(shí),一頭鯨魚(yú)跳出了我們眼前的海面。巨大的身軀飛上半空,靜止片刻,又沿原路落下,把海面生生炸開(kāi)了。那畫(huà)面是如此震撼,仿佛電影中的慢動(dòng)作鏡頭。 不一會(huì)兒,大海重歸平靜,鯨魚(yú)繼續(xù)強(qiáng)有力地游動(dòng),仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。這種行為被稱為“鯨躍”(breaching),我見(jiàn)過(guò)好幾次,卻從沒(méi)有這么近距離地觀察過(guò)。人類總想要“解釋”動(dòng)物的每種行為,但我們到頭來(lái)還是無(wú)法理解鯨魚(yú)到底想通過(guò)這種行為表達(dá)什么吧。它也許只是想感受一下海面的風(fēng),也許只是想隨便跳起來(lái)試試看罷了。 不過(guò)展現(xiàn)在眼前的光景讓我的朋友說(shuō)不出一句話來(lái)。想必打動(dòng)她的并不是取景框中的巨大鯨魚(yú),而是周?chē)淖匀凰?dú)有的廣闊,還有生活在自然中的鯨魚(yú)的渺小吧。很久以后,她對(duì)我說(shuō)了這樣一番話。 “雖然東京的工作很忙,但我很慶幸自己去了這一趟。你問(wèn)我為什么慶幸?因?yàn)檫@次旅行告訴我,當(dāng)我在東京忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時(shí)候,也許有鯨魚(yú)在同一時(shí)間沖出阿拉斯加的水面……回東京以后,我思考了很久,不知道該怎么表達(dá)此行的收獲,但我想來(lái)想去,還是覺(jué)得這是根本說(shuō)不清楚的。所以到頭來(lái)還是什么都沒(méi)說(shuō)……” 我們一天天地活著,而就在同一個(gè)瞬間,另一種時(shí)間也的的確確在緩慢地流動(dòng)著。能不能在每天的日常生活中用內(nèi)心的角落惦記著這一點(diǎn),必定會(huì)帶來(lái)天壤之別。 文字 | 選自1.《在路上》,[美]杰克·凱魯亞克 著,王永年 譯,上海譯文出版社,2014年 2.《禪與摩托車(chē)維修藝術(shù)》,[美]羅伯特·M·波西格 著,張國(guó)辰、王培沛 譯,重慶出版社,2011年 3.《當(dāng)我在一個(gè)仲夏清晨出走》,[英]洛瑞·李 著,王柯月 譯,新星出版社,2018-11 4.《旅行的藝術(shù)》,[英] 阿蘭·德波頓,南治國(guó)、彭俊豪、何世原 譯,上海譯文出版社,2012-08 5.《午夜降臨前抵達(dá)》,劉子超 著,文匯出版社 | 新經(jīng)典文化,2021-08 6.《夜航西飛》,[英] 柏瑞爾·馬卡姆 著,陶立夏 譯,人民文學(xué)出版社 | 99讀書(shū)人,2010-12 7.《卡瓦菲斯詩(shī)集》,[希臘] 卡瓦菲斯 著,黃燦然 譯,重慶大學(xué)出版社 | 楚塵文化,2012-08 8.《眩暈》,[德] 溫弗里德·塞巴爾德 著,徐遲 譯,廣西師范大學(xué)出版社,2021-04 9.《旅行之木》,[日]星野道夫 著,曹逸冰 譯,廣西師范大學(xué)出版社,2021-01 圖片 | 選自電影《在路上》《摩托日記》《白日夢(mèng)想家》《涉足荒野》《愛(ài)在黎明破曉前》《媽媽咪呀》《我的秘密城堡》,紀(jì)錄片《地球》《鯨的秘密》,電視劇《正常人》劇照 編輯 | 楚塵文化編輯部 原標(biāo)題:《一文喚醒你的旅行沖動(dòng)》 閱讀原文